有天當我跟Helmut Stern說起「我們『詮釋』貝多芬的音樂」，他馬上打斷我的話：「不！什麼時候音樂才需要被『詮釋』，那是在樂曲有不為人所欣賞理解的時候，才需要被『詮釋』。今天我們只是在『演奏』貝多芬，當指揮好的時候，我們有個『好』貝多芬，當指揮不好的時候，我們就會有一個『不好的』貝多芬。」
其實，解說也可算是一種「詮釋」，在我們最近在介紹Szymanowski「印象派與東方神祕主義」創作期的樂曲，其中今天所要介紹的《假面》，是我覺得始終不能打動我，但卻又看來屬於是很重要、甚至是眾推的曲子之一，所以會做比較多的解析與評論。相對的，Szymanowski著名的小提琴演奏曲《夜曲與塔朗泰拉舞曲，作品28》，因為在既有的曲種與內涵常模之上創作的樂曲，多半不難理解、也不難聽懂，只需聚焦於「充滿暗示性異國氛圍」的「夜曲」以及「如酒神般奔放、能量不歇」等特質，注意捕捉作曲者在常模之上所添加的個人創意、色彩、氛圍、風格之異同便可領會，不需要過多的解說。
Karol Szymanowski in 1935
Szymanowski是在1915至1916年間創作了他這段創作期最大型的鋼琴曲《假面》（Masques），這是由三首鋼琴曲構成的一組曲子。原先構想打算當作第一首，寫作於1915年的夏天的《丑角唐崔斯坦》（Tantris the Buffoon），以及1915年秋天的《唐璜的小夜曲》（Don Juan's Serenade），最後被改放在第二、第三首的位置，然而最晚在1916年才完成、本來打算當作終曲的《雪赫拉莎德》（Sheherazade）定稿時被移到第一首的位置，Szymanowski分別將這三首曲子題獻給三位不同的鋼琴家：第一首獻給本曲1916年10月12日在聖彼得堡首演者－Alexander (Sasha) Duby-ansky（亞歷山大（薩沙）・杜比安斯基）；第二首題獻給涅高茲－Henrich Neuhaus；第三首則獻給Artur Rubinstein。
跟上早數個月完成的《樑間浮雕》(Metopes)一樣，《假面》（Masques）同樣蘊含「宣言」般的意念，不同於《樑間浮雕》圍繞著荷馬史詩《奧德賽》打轉，Szymanowski這次選擇的是文學著作裡3位著名的人物，他們都帶著點「不真誠」的特質—他們的真實面貌個性都藏在假面之後的人。
其實，每個人一生中多少都曾經戴過「假面」，它可以是參加舞會或化裝舞會時所戴的面具，也可以是一種心理上的面具，也就是我們面對別人、面對世界時，刻意呈現出來的另一張臉。Szymanowski本人其實就是個「帶著面具」面對外部世界的人，也是一個相當講究自我塑造的人，可說是一位非常高明的「戴面具者」，我們甚至可以說他三種不同風格的音樂，難道不也是同一位作曲家帶著三副不同面具所做出的表述嗎？
依據研究Szymanowski音樂的學者推敲，就作品本質而言，Szymanowski是不是把他們想像成義大利即興喜劇裡的人物？這種可能性其實並不低。在寫給Stefan Spiess信中，Szymanowski把這首曲子的風格形容為「據說是一種Parody－戲仿」（supposedly a parody），值得注意的是Szymanowski加上了「據說」這個詞，就他自己是作曲機俺人，怎麼還會託稱是「據說呢」。這是因為《假面》的核心並不只是parody而已，反諷（irony）和諷刺（sarcasm）也是非常重要的情感性元素，而作品中還有一股強烈的躁動，甚至帶著某種悲劇性的力量。這種力量讓我們看到一件更深層、也更令人不安的事情：那些戴著假面所做出的誇張表情，到最後究竟還剩下多少真實？或者說，在現實世界中，如果把「假面」本身從它所遮掩的人物身上拿開，最後還剩下什麼？一連串空洞的姿態？還是一場只能按照既定規則演下去、其實毫無意義的戲？依據研究Szymanowski作品的音樂學者推敲，這似乎才真正是這三首鋼琴曲的出發點。 也就是說，很可能曲子的核心理念是在描繪這些傳奇性人物的背立面，我們先來聽第一首《雪赫拉莎德》，一千零一夜的故事大家都很熟我們就直接聽，在摘下童話故事的華麗面具後，真實的講故事和聽故事的人的真實模樣究竟為何？ 我們可以聽得出來高音與低音音區的旋律、聲響、動作相應答，高音的造型與素材比較多變，可以算是自由的連續性變奏或是聯想，而低音主題的造型比較沒什麼變化，最多就是變得具有壓迫性與憤怒暴躁，這頗符合原本《天方夜譚》的敘事框架，或許他只是在揭開這幻想故事集裡真實人物的姿態與情緒，這與Rimsky-Korsarkov美麗可愛的《天方夜譚》根本不是同一個世界裡的東西。
《假面》的第二首曲子《丑角唐崔斯坦》（Tantris the Buffoon）背後的故事只要熟悉Wagner樂劇Tristan und Isolde的聽眾朋友都不會陌生，Tantris是故事裡Tristan受了重傷去Irland找Isolde醫治時所使用的假名，Szymanowski採用這個標題，則是受到德國詩人、劇作家與小說家恩斯特・哈特（Ernst Hardt，1876–1947）1908年新浪漫主義戲劇《丑角唐崔斯坦》（Tantris der Narr）的啟發。用了這麼奇特的標題是源自於受到德國詩人、劇作家、小說家Ernst Hardt (1876.5.9 - 1947.1.3) 1908大受歡迎、贏得「普魯士席勒文學獎」的新浪漫話劇《丑角唐崔斯坦》（Tantris der Narr）的啟發而創作的，
故事裡，馬克王發現姪子Tristan與妻子Isolde之間的私情，將Tristan逐出王國並威脅處死他。為了再次見到Isolde，Tristan喬裝成衣衫襤褸、面目怪誕的流浪丑角，以Tantris之名偷偷回到宮廷。然而，Isolde完全認不出他，反而因他的醜陋與怪異而感到厭惡，冷漠地拒絕了他的接近。真正令Tristan痛苦的，是Isolde無法透過這副「面具」看見真實的自己。他只能繼續扮演那個嘲弄世事的宮廷丑角，內心卻承受著極大的煎熬。最後，他絕望地離開宮廷；直到他走後，Isolde才終於拼湊出真相，發現是她自己親手將真正的愛人拒之門外。
Szymanowski從Ernst Hardt的話劇《丑角唐崔斯坦》獲得靈感而創作的同名樂曲，就話劇故事而言，能用音樂來寫的只有小丑笨拙、怪異的步伐姿態以及故意扭曲的動作，樂曲開頭標註著「滑稽且反覆無常」，參雜其間的神經質的節奏起伏，旨在刻畫崔斯坦內心深處的敏感、抒情，與他外表所扮演的小丑之間，在「荒誕」與「絕望」之間急速切換的激烈拉扯。我個人覺得雖然Szymanowski在第30小節俏皮地引用了Wagner Tristan und Isolde裡著名的開頭旋律，是一種黑色小幽默，可是我個人認為這是因為要點出說這是關於Trsitan的故事，而不是某個手腳僵硬的小丑的側寫，唯一能夠讓人認得的最明顯標記則莫過於那句著名的旋律，這旋律片段也曾經被Debussy用在《兒童天地》第6首《洋娃娃步態舞》的中間段落，可愛的嘲弄著兩個黑娃娃的「偉大」愛情。
不過在這裡由於Szymanowski並沒將這旋律動機放在明顯的結構性重點上，或是運用其他輔助性的方式來凸顯它，所以並未發揮真正的「指涉性」功能，充其量只能算是夾帶著提到Trsitan而已，此外，我覺得這首曲子的基本構想還比較接近Szymanowski所接觸到的第一個Stravinsky的作品－芭蕾舞劇Petrouchka，二者之間在鋼琴聲響、音樂動作、吵雜刺耳的複調性上密切相關，只不過有點像是「labubu」之於「My Melody」娃娃吧。 第三首《唐璜的小夜曲》，這位聲名狼藉、毫無廉恥而又狡猾機智的誘惑者，雖然一面被人咒罵，但也是人人心目中的情聖，Szymanowski則採用西班牙吉他的元素與滿溢纏綿愛意的「小夜曲」旋律做為主軸，每次西班牙吉他旋律回來之後都會帶出另一段激情洋溢的海誓山盟，然後都是悄悄的溜之大吉，或許作曲家只是在《唐璜的小夜曲》的面具之下，找到它與輪旋曲式類似的結構，而不是與其相對的負面事物。現在我們來聽這首《唐璜的小夜曲》。 《假面》固然創造了獨特且豐富的聲響、動作與色彩，但是它的核心得依附在眾人耳熟能詳的人物或故事上，才能夠建立起關連性，有時候反而使得樂曲結構本身的邏輯性與結構性被削弱，這也正是「印象派音樂」的最大弱點，這或許也是為什麼Szymanowski會在次，也就是1917年年重新回去寫鋼琴奏鳴曲的主原。
