評論作品9的夜曲時他說：「我們懇請Chopin先生返回自然」評論作品10練習曲時寫到：「假如你手指扭傷的話，你可以藉著這些練習曲把手指弄直，但是那些手指健全的鋼琴家最好不要彈奏這些練習曲，除非旁邊有個外科醫生。」 當然，我們長大後才知道「月光奏鳴曲」這心靈雞湯是杜撰的，不過Rellstab在當時也確實是個咖，畢竟他成功的促使「月光奏鳴曲」成為19世紀最受歡迎的鋼琴曲之一，而他本人也是身為頗受音樂圈歡迎的詩人，Schubert最知名的《小夜曲》，歌詞就是他寫的。後來Rellstab在1839年公開認錯，承認當初看走了眼，否定了自己先前的負面評論，音樂史上眼鏡掉滿地的事，實在多到不可勝數。

既然被困在巴黎，不過就像他所說的：「我很清楚自己距離完美還有多麼遙遠。」他在1832-33年之間所創作的《降E大調迴旋曲，作品16》即將成為他與這類傳統曲名與曲式的告別之作。 「迴旋曲」是個封閉性的平衡構造，Mozart與Haydn時代仍然喜歡用，但是Beethoven後來在寫奏鳴曲時，幾乎不再用這個曲式來寫終樂章，Chopin日後也幾乎不用這類傳襲自古典樂派的曲名，「迴旋曲」曲式的後半有過長的反覆，俗話說：「好話不說第二遍」，強調平衡穩重的反覆結構，反而減緩了它的動感、降低了戲劇性張力，這與浪漫主義崇尚的自由奔放背道而馳。不過最令人驚艷的這首曲子的前奏，「引言」是一門藝術，如何活靈活現、引人入勝，Chopin的《24首前奏曲》會是這領域的登峰造極之作。

此外，樂曲出版時的題獻對象也值得我們注意，除了以遺作之外，Chopin大多數的曲子都有題獻對象，弄清楚這些人是何方神聖，將有助於我們了解Chopin當時的社交圈，這有助於更加了解Chopin，還可以跨越時空，想像那些曾經走過世間的容顏。

Chopin在交給Schlesinger出版這首《迴旋曲》時，將它題獻給Caroline Hartmann小姐(1807.10.27- 1834.7.30)，Caroline是Chopin的學生，她的父親Jakob Hartmann (1774–1839）是紡織業大亨，熱愛音樂，她是他唯一的女兒，自幼便展現出非凡的音樂天賦，擁有極其敏銳的音感，雖然幾乎沒接受過正式音樂教育，但年紀輕輕便已是一位出色的鋼琴家。 著名的音樂家Louis Spohr在1816年3月認識她的時候，是在樂團吹奏低音管當團員，8歲的Caroline擔任她父親業餘樂團的指揮，Spohr說她是這個業餘樂團最耀眼的明星，能以令人讚嘆的技巧與精確度，演奏極為困難的作品，並且擁有絕對音感。1830年，Henri Herz將他創作的《根據Weber最後一首圓舞曲創作的華麗變奏曲，作品51》題獻給她。Friedrich Burgmüller (1806.12.4-1874.2.13)，沒錯，在1833至1834年間，將自己的《華麗變奏曲》（Variations brillante, Op.10）題獻給她。

1833年夏末，她與父親一同前往巴黎旅行，並成為Franz Liszt與Chopin的學生，因緣際會的促使Chopin將這首輪旋曲，在1834年3、4月正式出版時，特別註明題獻給「他的學生Caroline Hartmann小姐」。可惜的是，她再次年便因為「胸部疾病」，也就是肺結核過世，享年27歲，可惜！

Chopin在1832-33年間還寫作了一組4首的馬厝卡舞曲，作品編號17，這是他所創作的第三組馬厝卡舞曲集，比起前面的作品6與作品7，各首舞曲之間的差異性變大，個性與情緒氛圍也大不相同，第一首是「生動而堅決地」(Vivo e risoluto)，這是一首降B大調快樂洋溢的熱鬧舞曲；第二首是E小調「慢板，但不過分緩慢」(Lento, ma non troppo) 是一首憂鬱沉思的慢速庫亞維亞克（Ku-ja-wiak）舞曲，第三首「極為圓滑地演奏」(Legato assai) 風格優雅，降A大調的A段與E大調的B段拉出了整首曲子的調性空間感與色彩感；第四首「慢板，但不要太慢」(Lento, ma non troppo)，是真正的傑作，先聽再說，以免造成先入為主的「詮釋想像」。我為各位組合了一個由4位鋼琴家演奏古今大集合的版本，錄音年代有明顯差異，鋼琴的音色與錄音設定的音量也不同，出場的順序依次是：Arthur Rubinstein，Vladimir Ashkenazy，Pavel Ko-les-nikov與Menahem Pressler。 這四首馬厝卡舞曲交給Schlesinger出版時，Chopin把它題獻給Lina Freppa夫人。Lina出生於義大利音樂世家，娘家姓是Cottrau，活躍於巴黎擔任演唱家，同時也是音樂沙龍的女主人。她哥哥Guillaume (紀堯姆) Louis Cottrau (1797.8.10-1847.10.31)大半生在拿坡里渡過，許多今日耳熟能詳的經典拿坡里民謠，都是Cottrau整理與出版而得以流傳至今的，例如Santa Lucia就是最知名的一首，Rossini知名的歌曲－La danza(舞曲)的歌詞是Guillaume蒐集來的，而Liszt「巡禮之年，第三卷」裡「拿坡里塔朗泰拉舞曲」(Tarentelle napolitaine)更是用Cottrau蒐集的曲調寫成的。

Lina的先生是音樂出版商Giovanni Freppa，她是Chopin在巴黎音樂圈的摯友之一，她的音樂沙龍經常匯聚著當時頂尖音樂家，例如Chopin的好友Ferdinand Hiller就經常是座上嘉賓，根據他的回憶，大夥經常在Lina的沙龍中徹夜暢談音樂、輪流彈琴，女主人高歌義大利民謠與Bellini的詠嘆調，而Chopin則常在現場即興伴奏或演奏。1835年Chopin寫給Julian Fontana的信中說：「今晚你無論如何都要把匈牙利人（指Franz Liszt）帶過來。Freppa今晚會獻唱，我們或許還能跳點小舞。」

至於為什麼這組曲子裡的最後一首會是公認的傑作呢？我將參酌波蘭音樂學者Tomaszewski的說法，混合我個人的見解，改用新生代鋼琴家Kolesnikov的錄音，逐步拆解分段為大家說明，因為實在是不忍心支解Menahem Pressler動人的演奏。Tomaszewski認為這馬厝卡，其實像是一闕「舞蹈詩」（dance poem），音樂從寂靜中誕生，也最終回歸寂靜，開頭與結尾皆以「輕聲」（sotto voce）收束。開場4小節神祕的和聲，彷彿尚未意識到該走向何方，又該如何開口訴說。

隨後出現令人印象深刻的「富於表情的」第一主題，它帶有波蘭中部庫亞維亞（Cuiavia / Kujawy）地區風格，它的音樂帶著懷舊性的回憶，好像是從沉睡或深沉思索中逐漸醒來，謹慎而遲疑的摸索著道路前行。旋律的前句8小節，節奏簡單，只呈現了旋律的基礎骨幹音，留意一下旋律後半小三度的短片段以半音模進往下掉，這使得先前略為上揚的情緒又逐步的趨於低落。

旋律的後句8小節將先前半終止的旋律帶到A小調做個收束，主體的和聲與旋律輪廓都沒什麼改變，不過它添加了繁複的舞蹈性節奏與華彩花音，氣氛突然變得鮮明活躍，在一般作曲的慣例裡，很少會在後句突然做出與前句截然不同的繁複裝飾，這乃是刻意為之的，後句像是在回憶前句，不過因為透過花俏的裝飾，而使得回憶鮮活了起來。

這16小節的旋律被反覆了一次，後來它一路上還多次回歸，中間穿插著現實感較為強烈的音樂，然而每一次的回歸它都變得有點不同，不斷的被改寫與變形，但始終保留夢幻氛圍。這「沉思狀態」曾兩度被打斷：第一次打斷它的是短短幾小節，聽來像是波蘭中北地區沙法尼亞（Szafarnia）的舞蹈場景的回聲。

之前我們提過，Chopin 14、15歲時候曾經在那裡待過一陣子，寫信給Kolberg時，還跟他開玩笑說：「他過得很愉快，能黏在馬背上，膽戰心驚地坐在牠背上，像隻猴子騎在熊背上。」「蒼蠅常停在他高聳的鼻子上，小蚊蟲會咬他，但不是咬在鼻子上，所以不要緊」。

第二次打斷第一主題的是中間一長段A大調馬厝卡，它帶來新的情緒，然而這段搖曳的馬祖卡旋律是建立在一個持續重複長達30小節的低音空心五度之上，某些地方甚至出現雙重五度。這個動機被不斷重複，並非以強迫性的方式，而更像是一種近乎執迷的迴圈圈……一路推進至高潮，同時也達到某種反抗、抗議或呼喊的極點。 隨後—再度帶著猶疑與謹慎——音樂回到開頭的主題，回到那種如同夢境般的庫亞維亞（ku-ja-wiak）旋律展開。接著只有短短幾小節的尾聲逐漸消散，而開頭那幾小節又再度回歸，留下未解的問號般的結尾。 Chopin 那時候在信中提到他自己在演奏一種名為「Żydek（小猶太人）」的舞曲，Chopin家族傳統上認為這段舞曲與這首A小調馬厝卡有關，一些重要的蕭邦學者認為，此曲某些旋律片段與舞蹈語法中，帶有東方音樂的悲嘆性特徵，準確捕捉並表達猶太民間音樂的音響特質。然而，即使「猶太起源」的傳說可能成立，這是兩種不同層面、不同版本的作品：一個種是年少時的風格化模仿或印象，另一種則是七、八年後在巴黎完成的成熟傑作，後者早已遠離任何模仿性質。

來自Szafarnia、Mazovia或Cu-ia-via地區的音樂語彙，確實在這首A小調馬祖卡中隱約浮現。然而它們只是一種遠距離的回聲，如同遙遠的記憶片段，以極為個人化且充滿原創性的方式存在。 這首「神來之筆」的傑作。小品講的是「明心見性」，大曲子看得是「藝術功力」，簡單短小的曲子，彈奏技巧上沒什麼難度，可是要能夠傳達曲子裡恍惚如夢境般的氛圍，一閃而逝的歡樂，人人都對它有些想法，可是天底下也沒幾個鋼琴家能彈出它的意境，演奏當下得全憑心境與靈感「在意不在形」，這也就是Chopin在藝術境界上過人之處。v 對於聽眾而言，若是能夠親臨這樣的演奏，那將是畢生難忘、可遇不可求的永恆時刻，Muse女神突然顯靈降臨凡間，將死死的pen and paper music轉化為活生生的樂音，昇華成為上界永恆的歌聲。當然，也有人也可以說，根本就是我想多了，不過「燕雀安知鴻鵠之志」，藝術畢竟是「境界的追求」，而不純然是「技術的追求」，這就像Liszt所說的雙關名言：「沒有技巧的問題，只有藝術的問題。」想想這不就是廢話一句嗎！他當然沒有技術的問題！ Chopin在1833年還寫了他第一首正式出版的大型圓舞曲，這就是大家耳熟能詳的作品18《降E大調大型華麗圓舞曲》，這首曲子交給Schlesinger出版，手稿上Chopin親筆題寫了獻詞：「圓舞曲，謹獻給Laura Horsford小姐，Frédéric Chopin敬獻。巴黎，1833年7月10日。」

Chopin的學生非富即貴，Laura (1814-1894)的父親George曾經擔任過百慕達副總督，一家定居巴黎後Laura跟她的姊姊Emma（1810–1891）都成為Chopin的學生，我們在前一集節目中聽過的作品12「華麗變奏曲」就是題獻給她姊姊Emma的。

這首圓舞曲的親筆手稿在1992年6月24日由佳士得拍賣行以60,500英鎊拍出，按照當時的匯率大約是110,000美元，是當時美國一般工人平均年薪26,000美元的4倍多，經過通脹係數調整，大約等於今天的26萬美元，也就是新台幣830多萬。哇！能跟別人顯掰：「我有Chopin的手稿！」這真是太Cool、太眩了！

兩、三年前Chopin待在維也納時提到過：「在Vienna 的眾多娛樂中，旅館的晚間活動最為著名。晚餐時，Strauss (老)或Lanner會演奏華爾滋；他們就像當地的一家子人。每演完一首華爾滋，都會得到熱烈掌聲；若演奏一段混合歌劇、歌曲與舞曲的拼貼，聽眾更是欣喜若狂，不知所措。這顯示了 Vienna 公眾品味的墮落。」Chopin的這首《降E大調大型華麗圓舞曲》就是他最好的批評與反擊。

【主持人 陳樹熙】

● 作曲家、指揮家、資深音樂人
● 前臺北市立交響樂團團長
● 台北愛樂電台節目主持人

國立臺灣大學外國語文學系學士，國立維也納音樂學院指揮文憑和作曲文憑畢業，在指揮、作曲、著作、翻譯、教學、藝術行政、廣播電視節目主持製作各領域，皆有相當的知名度與活動力。曾經先後擔任過國家音樂廳交響樂團（現在的國家交響樂團）助理指揮，臺灣省立交響樂團（現在的國立臺灣交響樂團）副指揮、副團長，高雄市交響樂團團長，臺北市立交響樂團副團長、團長，國立臺南藝術大學應用音樂系專任教授兼系主任。

曾經跟隨游昌發、Francis Burt 教授學習作曲，隨蕭滋及Karl Östereicher 教授學習指揮；歷年來曾經先後獲得過「齊爾品作曲比賽」首獎（1985），臺灣省交響樂團第二屆徵曲比賽第二獎（1993），以及多次文建會的年度甄選獎，作品經常在國內外演出。在指揮方面，也曾經擔任東吳大學管絃樂團、高雄市青少年交響樂團、屏東縣青少年管絃樂團的指揮，並且曾經客席指揮過山東交響樂團、日本仙台愛樂交響樂團、深圳交響樂團、上海歌劇院交響樂團、河北省交響樂團、俄國Voronehz愛樂管絃樂團等樂團。

作品常在國內外演出，芭蕾舞劇《傾城之戀》(高雄城市芭蕾舞團委託)、《六堆即景》、《八音協奏曲》、《布農傳奇》、《雲豹之歌》、《桐花組曲》、《山歌》、古琴協奏曲《琅琊行》等；國樂合奏曲《眾神出巡》由台北市立國樂團演出，並錄音由SONY發行並多次帶往該團美國及中國巡演，《龍鳳呈祥》(2016)由國家交響樂團錄音發行，馬來西亞愛樂也曾演出。曾擔任表演藝術雜誌專欄作家，著有《音樂欣賞》等書，翻譯文章見於《西洋音樂百科全書》(台灣麥克出版)等書。