《紅色凝視》（Der Rote Blick ）指的是奧地利作曲家兼藝術家Schoenberg於1910年創作的一幅重要畫作。畫中描繪了一張令人難忘、充滿張力的面孔，雙眼通紅，這是早期表現主義和「凝視」（Blicke）系列繪畫的典型特徵。這些作品探索了深層的情感和心理強度，通常以小型、充滿情感的肖像為特色，反映了個人困境或遠見的洞察力。
Schoenberg在1909年的創作大爆發年所創作的作品中，以《期待》最受到重視。這是單幕獨角聲樂劇，由女高音與管弦樂團演出，Marie Pappenheim寫作腳本，劇情敘述著一名女子獨自徘徊在深夜的森林中，呼喚著她的情人，思緒在恐慌、盼望、猜疑與絕望之間不斷跳躍，支離破碎，四周陰影詭異讓她疑神疑鬼，心情在希望與恐懼之間擺盪。
她陷入幻覺，彷彿看見威脅逼近，懷疑情人是否不忠，又陷入失控的渴望與焦慮。時間在她的感知中被無限拉長。突然之間，她發現情人的屍體倒臥在地，情緒崩潰，試圖理解發生了什麼，心中浮起連串的疑問—他是被殺的嗎？他背叛了她嗎？他拋棄了她嗎？抑或她自己也與死亡有關？她的思緒像旋風般混亂，現實與幻想交錯，她無法承受這一切，在悲痛與迷惘中尖叫崩潰。全劇在未解之謎的懸疑中結束。
Schoenberg在1909年的創作大爆發年所創作的作品中，以《期待》最受到重視。這是單幕獨角聲樂劇，由女高音與管弦樂團演出，Marie Pappenheim寫作腳本，劇情敘述著一名女子獨自徘徊在深夜的森林中，呼喚著她的情人，思緒在恐慌、盼望、猜疑與絕望之間不斷跳躍，支離破碎，四周陰影詭異讓她疑神疑鬼，心情在希望與恐懼之間擺盪。她陷入幻覺，彷彿看見威脅逼近，懷疑情人是否不忠，又陷入失控的渴望與焦慮。時間在她的感知中被無限拉長。
突然之間，她發現情人的屍體倒臥在地，情緒崩潰，試圖理解發生了什麼，心中浮起連串的疑問—他是被殺的嗎？他背叛了她嗎？他拋棄了她嗎？抑或她自己也與死亡有關？她的思緒像旋風般混亂，現實與幻想交錯，她無法承受這一切，在悲痛與迷惘中尖叫崩潰。全劇在未解之謎的懸疑中結束。
在「新音樂：我的音樂」（約1930年）一文中，Schoenberg說：《期待》的目的，是將靈魂極度激動的一秒鐘之內所發生的一切，以慢動作的方式展現出來，把這一秒延展為半小時；而《幸福之手》則相反，它將一場重大戲劇壓縮成大約20分鐘，就像用長時間曝光的照片將整個事件凝縮在一幅畫面之中。
「要讓人產生興趣，一件事必須「值得被說出」，而且「尚未被說過」。
「在本質上，我只說一次…，「變化」幾乎完全取代了「重複」。以連續性變奏方式，持續在既有素材上進行改造，進一步產生新的東西。…新的段落—以各種方式被連接、並列、排列；而聽者只能依靠邏輯與敏銳的形式感來掌握。」
「我在音樂中幾乎不重複任何東西，但我並非選擇如此書寫，也不是刻意要如此寫；若能不必如此，對我而言反而是一種解脫。若是我願意被廣泛理解，我的作品都得長十倍—10分鐘的作品會變成2小時，而長一點的曲子，一整天都演不完，那的確會讓我更容易被理解；但會因為過於冗長，反而更不可能讓人們跟著我走到終點。」
服兵役時，一位上級軍官對Schoenberg說：「那麼，你就是那個惡名昭彰的Schoenberg囉？」
我回答：「報告長官，是的。沒人願意當，總得有人當，所以就由我來吧。」
這就是Schoenberg！
